僕の半生 幼少期2

僕は病弱でいつも風邪をひいていて、ぜんそくもあるので体温計で熱を計るのが日課のようになっていた。熱があると母親が機嫌が悪くなり、その時の目がすごく嫌だった。

父親は家族サービスを全くしない人で、夫婦仲も悪く居心地が悪かった。どこにも遊びに行けないし遊んでくれないので、しょうがないから1人で遊んでいるとそれすら否定してきた。うるさいから動くな、座布団の上でじっとしていろと言われた。別にうるさくしていたわけでもなく、お下がりのブロックをいじっていただけだ。

幼稚園ではいじめられ居心地が悪く、家に帰ればただ座布団の上でじっと座っているだけだった。テレビを見たりブロックで遊んでいても親の機嫌がいつ悪くなるのかとびくびくしていた。